Разин снял шапку, крестится, люди в лодках дружно делают то же. Мать крестит их, кланяется.
Лодки отплывают. На корме задней стоит Разин, без шапки, смотрит на берег, там, у воды, стоит мать, опираясь на палку. Сзади её, в кустах, лицо Фролки, он чешет затылок, нерешительный, сожалеющий.
Мать задумчиво, тихонько идёт, за нею осторожно крадётся Фролка. Остановилась, угрюмо смотрит: в сумраке пред нею возникает видение — сын её висит на дереве. Отшатнувшись, она крестит видение взмахами палки, шепчет что-то; Фрол испуганно бежит прочь от неё.
Казачий хутор в степи на берегу реки. Постройки обнесены земляным валом со стороны реки, со степи их полукольцом окружает частокол. На берегу — лодки. По вершине вала ходит часовой с пищалью.
В сумраке утра из-за частокола крадутся к валу и ползут по земле казаки Разина. Один из них всполз на вал, бросился сзади на часового, свалил его. Тотчас к постройкам бросается человек сорок разбойников.
Драка с хуторянами, бьются не столько оружием, сколько кулаками. Нападающих значительно больше, по пять и шесть человек на хуторянина, драка кончается быстро, хуторяне связаны. Начинается грабёж, из домов выносят кучи платья, много оружия, мешки муки, выкатывают бочонки пороха, грузят их в пустые лодки хуторян. Борис несёт бандуру, инструмент вроде гитары, и пытается играть на нём.
По реке быстро плывут лодки Разина, люди на них радостно машут шапками, кричат.
Полем скачет казак-хуторянин в Черкасск с вестью о нападении разбойников, Разин, выхватив пищаль у одного из своих, припадает на колено, стреляет, казак — упал, но — скачет ещё один и дальше первого. Разин бросает ружьё, с досадой грозит кулаком, кричит своим.
«Садись в лодки!»
Люди, увлечённые грабежом, не слушают атамана. Двое тащат к реке бабу, она бьётся в их руках. Разин вырывает её, она упала, а он, схватив казаков за волосы, бьёт их голова об голову, оба замертво валятся с ног. Борис, видя это, сначала испугался, потом — хохочет. Баба, красивая, дородная, сидя на земле, смотрит на него со страхом и удивлением, он поднимает её за руку.
— Ты… как зовут?
— Домна.
— Хошь со мной… Ну?
— Ух, властен ты, ух, силён.
— Иди, одень казацкое платье… я тебя возьму…
Ласково отталкивает её, она бежит к постройкам, Борис — за нею. Разин из-под руки смотрит вдаль, в степь. В лодках — возня, укладывают награбленное. Люди, ушибленные Разиным, пришли в себя, один — ползёт к берегу, другой — идёт, качаясь на ногах, держась за голову.
Бежит Домна в казацком жупане, в шапке, за ней, смеясь, — Борис. Разин, тоже усмехаясь, ведёт её к лодке. Один из хуторян, связанный, лёжа на земле, поднимает вслед им голову и смотрит, оскалив зубы.
Люди в лодках встречают Разина и Домну смехом, криками, махают шапками и отталкиваются вёслами от берега, — поплыли, поют; Борис, неловко прыгнув, упал в воду. Разин на носу передней лодки, рядом с Домной, хохочет, обняв женщину, глядя, как вытаскивают из реки Бориса.
По холмам, на берегу реки, беспорядочно разбросаны шалаши: из ветвей, из парусов на вёслах и баграх, некоторые накрыты кошмами, кафтанами и всякой рухлядью. Кое-где вырыты землянки. Становище окружено цепью телег, связками фашинника — это защитный вал. Торчат часовые с пищалями и копьями, поглядывая вдаль. Внутри стана — пёстрое сборище нескольких сотен людей. Играют в кости, пляшут, борются, тянутся на палках, пробуя силу, некоторые чинят одежду, один стрижёт людей, надевая на головы им горшок и овечьими ножницами отрезая пряди волос, не покрытые горшком. Над кострами висят котлы, кашевары варят обед. Жизнь течёт медленно, движения людей ленивы. Покручивая усы, по становищу ходит есаул Разина Иван Черноярец, за ним — Фролка Разин, пьяный, размахивая рукою, поёт, налезает на людей. Его ведёт под руку казак, это тот хуторянин, который ненавистно смотрел вслед Разину, когда Разин уводил Домну. Борис следит за казаком.
У реки, под кустами ракитника, лежит вверх лицом Степан Разин, голова его на коленях Домны, одетой в богатый казацкий кафтан. Она поёт, расчёсывая гребнем волосы Разина, Борис вторит ей на дудке.
Разин встал на ноги, смотрит за реку, в степь, Домна стоит на коленях, глядя в лицо его.
Разин. Люди едут верхами. Много народу накопилось у меня, скучает народ. Пора перекинуться на Волгу, там погулять.
Борис, перестав играть, задумчиво смотрит на Разина; вздыхая, говорит:
— Людей ты, не жалея, бьёшь…
Разин нахмурился.
— Нет, людей я жалею. Я для людей, может, душу мою погублю… Ты не понимаешь этого, птица. Уйди-ко…
Борис медленно уходит.
Возвращается, робко подходит, Разин смотрит на него грозно.
— Ну?
— Забыл я, тут человек один ходит, всё подглядывает за Домной, боюсь я.
— Чего?
— Не знаю.
— Иди прочь…
Домна прижимается к Разину, он отводит её локтем, кладёт руку на голову ей, нахмурился.
— Одна ты баба во всём стане. Нехорошо мне отличаться перед товарищами, нехорошо. А — мила ты мне. Как быть-то?
Домна. Не знаю. Ничего я не знаю, одно только: любить тебя надо мне.
— Есть у тебя кто-нибудь родные?
— Кроме тебя — никого.
«Запорожцы пришли!»
Бежит казак, махая шапкой, кричит. Разин идёт встречу ему, Домна остаётся, сняла шапку, поправляет волосы, лицо у неё грустное. Смотрит в небо, крестится.