Московские стрельцы вешают на дереве казака.
Мать Разина говорит, пристукивая палкой по земле и с ненавистью глядя на гуляющих стрельцов:
— Помни, Степан, — мы, казаки, Москву от Польши оборонили, мы царя дали москвичам, а Москва губит нас, проглотит она, зверь, вольный Дон!
В саду Яковлева сидят за столами московские гости и богатые казаки, едят, пьют пиво, мёд. Бабы-казачки поют, славят гостей.
Приводят московских скоморохов, с ними — Борис, они играют, пляшут, старший боярин, присмотревшись к ним, встаёт, указывает рукою на Бориса:
— Этого я знаю, это наш, рязанский разбойник, Бориска! Ты, атаман, выдай мне его!
Казаки хватают Бориса; возня, драка, остальные скоморохи разбегаются.
Скоморох, с бубном в руках, бежит по улице мимо Разина, Разин, вскочив, хватает его за плечо.
— Что? Куда? Стой!
— Москва хватает наших!
Разин, вложив два пальца в рот, свистит, со всей улицы к нему бегут молодые казаки, он объясняет им: бояре хватают в плен беглых москвитян. Общий крик молодёжи:
— Отнять!
Мать Разина, размахивая палкой, кричит:
— Не поддавайтесь Москве!
Разин, во главе толпы казаков, идёт по улице; беглые москвитяне вырывают колья из плетней, богатырского роста человек размахивает оглоблей, казаки обнажили шашки, вооружились ножами. За толпою идёт мать Разина, угрожая палкой.
Яковлев и богатые казаки, встретив толпу, уговаривают её не буянить, Разин кричит им:
— Мы, казаки, царя Москве дали! Мы за Москву головы кладём, а она и живьём людей отнимает у нас! Дон гостей своих не выдаёт.
Мать Разина, пробившись сквозь толпу, грозит Яковлеву палкой:
— Холоп московский!
Толпа лезет в сад Яковлева, ломая плетень, опрокидывая столы, некоторые хватают со столов пиво, меды и жадно пьют. Бояре испуганы, старший говорит Яковлеву:
— Отдай схваченного. А я в Москве скажу, как вы разбойников укрываете!
Яковлев схватил Разина за ворот, пытается встряхнуть его, кричит:
— Что делаешь, бунтарь?
Разин стоит неподвижно, отвечая:
— Свободу Дона берегу, а ты её продаёшь!
— Гляди, Стёпка, будешь повешен, как брата твоего повесили!
Мать Разина бьёт палкой по рукам Яковлева.
— Пусти сына, холоп!
Яковлев. Ведьма ты, кума! Пропадёт сын твой…
Ведут Бориса, толпа вырывает его из рук стражи и уходит со свистом, криками, песнями. Сзади всех идут Разин и его мать. В стороне плетётся пьяный Фролка, хватаясь за плетни.
На берегу реки сидят и лежат молодые казаки и беглые москвичи. Трое москвитян поют, Борис подыгрывает им на дудке. Черноярец, угрюмый усатый казак, стоит, глядя в степь.
Идёт Степан Разин, рядом с ним — мать, она что-то говорит ему, указывая палкой в степь.
«Степан идёт!»
Черноярец предупреждает казаков, — все зашевелились, некоторые встали на ноги. Борис перестал играть, сунул дудку за пояс. Все кланяются матери Разина. Она шевелит губами и качает головой, как бы считая людей.
Разин говорит:
— Старшие наши заласканы Москвой, а Москва грабит Дон, да и своих людей грабит, вон сколько народа бежит к нам из Москвы! Турок не велят нам трогать, а турки нападают на казаков в степи, лошадей наших воруют…
Мать Разина машет палкой на него, яростно кричит, трясётся:
— Мы, казаки, царя Москве дали, мы поляков прогнали… А Москва сына моего убила… Сына старшего…
Разин продолжает:
— Пойдёмте, братцы, поищем счастья на Волге.
Шумное одобрение; крики:
— Идём! Будь нам атаманом. Черноярца — есаулом! Веди нас, Степан!
Разин, сняв шапку, кланяется, мать тоже удовлетворённо кивает головою.
Черноярец, стоя рядом с Разиным, говорит:
— Оружия мало у нас, так мы хутора пограбим, на хуторах военного снаряда много!
Все оживлённо шумят, возятся, смеются. Двое молодых начали бороться, обняв друг друга. Борис подходит к Разину.
— И меня возьми!
Разин ласково кладёт ему руку на плечо.
— И тебя возьмём! Ты нам песни будешь петь. Ну-ко, на радостях, заводи песню…
Борис запевает, толпа торжественно поёт. Песня становится всё более грозной и буйной. Мать Разина оперлась на палку, слушает, плачет. Разин смотрит на людей считающим взглядом, Черноярец что-то рассказывает ему.
Лунная ночь. Берег реки. Кустарник. Толпа казаков и вооружённой московской голытьбы усаживается в четыре большие лодки. Блещет оружие, мелькают в воздухе мокрые вёсла. Посадкой распоряжается Разин, рядом с ним — мать.
Из кустов вылезает Фролка, нерешительно чешет голову; мать спрашивает его:
— Что?
— Не поеду я…
Она молча отстраняет его палкой. Фрол кланяется брату:
— Прощай, Степан…
Разин смотрит на него, как на пустое место. Фрол скрылся в кустах. Разин опускается на колени перед матерью, она крестит его, говорит:
— Бедных не обижай. Коли богу правда дорога — он тебе поможет. Правда — наша, правда — казацкая, — помни! Правда — у свободного народа, у холопей нет правды, помни!
Разин прижимает руки её к своему лицу и долго держит их так. Старуха строго смотрит в небо, шевеля губами, говорит:
— Ну, иди!
Разин кланяется в ноги ей, встаёт, встряхивая головой, смотрит на реку, там уже люди ждут его, держа вёсла наготове.
«Молись!»